四十载医路：中西医共解精神之困

从医四十余载，诊室的白墙映过无数张焦灼的脸庞。形形色色的病例中，一位精神分裂症患者的康复之路尤为难忘 —— 并非因病情罕见，而是那家人在绝望深渊里攥紧希望的韧性，至今想起仍心头温热。

那是两年前的深秋，寒风卷着枯叶扑在窗上。一对鬓角染霜的老夫妻，几乎是架着三十出头的儿子走进来。年轻人始终低着头，指节因紧攥衣角泛白，喉咙里不时滚出意义不明的怪声。母亲未语先落泪：“大夫，我们带他跑了五年，北京、上海的大医院去遍了，药吃了一麻袋，咋就不见好呢?”

这孩子 25 岁那年起了变化。起初只是不愿出门，见人就往墙角缩，家人只当是工作压力大。谁料半年后，他整夜瞪着天花板不睡觉，突然对着空无一人的墙角骂脏话，说总听见有人逼他去死。后来索性把自己锁在屋里，澡不洗、饭不按时吃，活成了家里的 “影子”。五年间，西药换了七八种，剂量加到最大时，躁狂劲儿能压下去些，但眼神总像蒙着层雾。稍微减点量，那些光怪陆离的幻觉就卷土重来。

我执起他的手腕诊脉，又细看舌象 —— 舌尖红紫如瘀，舌苔黄厚得像积了层油，脉象弦滑中带着急促的数象。这是典型的肝郁化火、痰迷心窍之证。西医诊断的 “偏执型精神分裂症”，在中医里属 “癫病” 范畴，症结就在于 “痰火互结” 这块难啃的骨头，单一用药自然事倍功半。

我跟老两口细细解释：“西药先慢慢调量，咱加服中药清痰火，每两周根据他的情况调次方子。这病像陈年积垢，得一点点揉开。” 头一个月，小伙子没太大动静，母亲急得直掉泪，我每次都耐心劝慰：“火候到了，变化自会来。”

转机出现在第三个月。那天复诊，母亲进门就红了眼眶，声音发颤：“大夫，他今早让我给他擦脸了!吃饭时还盯着电视看了会儿，说…… 说好像没人骂他了。” 我看向候诊椅上的年轻人，虽仍沉默，眼神里的混沌却散了些。

如今将近两年，西药剂量减了一半，中药仍在慢慢调理。上个月路过他们小区，竟见他在楼下散步，阳光落在脸上，眼神亮得像洗过的天空。对面走来邻居，他还微微点了点头。

行医这些年，常觉得精神疾病像团缠成死结的乱麻。西药是把快刀，能迅速斩断最汹涌的病灶;中药是把细梳，能慢慢理顺深层的症结。中西医联手下，找准病灶、搭配着来，就能给那些在黑暗里摸索的人，多递去一分光亮。

四十年来，我始终信这套 “中西联合” 的理儿。不仅能让疗效来得更实在，缩短煎熬的周期，还能减少复发的可能。更重要的是，中药能帮着减轻西药的不良反应，让患者更愿意坚持治疗。

若是你或身边的人，正被抑郁症、焦虑症、双相障碍、精神分裂、失眠这些难题缠上，或是在用药上犯了难，不妨留下联系方式。我和团队会在 24 小时内与你联系，好好聊聊该怎么跨过这道坎。